何平写杜绿绿丨有如神迹-未来文学

“我大概是在《花城》读到她的两首诗，就是因为她的诗有很多读不懂而喜欢上她的诗歌。喜欢青神吧，是因为，我想知道她诗歌中那个世界的来源，想知道她的诗歌世界藏身在我们日日经验的世界哪儿，想知道她在什么位置通过什么路径看到了这个诗歌世界，当然也想知道她貌似漫不经心的诗歌语言的控制术和尺度。”
有如神迹
何平

杜绿绿，2017年12月，广州
这一次可以任性地做一个粉丝读者吗？把那些专业读者的臭脾气都抛弃掉，不去联系文学史白衣剑卿，也不去知人论世，纯然就是直觉地喜欢读杜绿绿的诗——不去刨根问底，甚至连想也不去想她的诗究竟在讲什么样的意义和思想。事实上，这样的意义和思想肯定是存在的。在有着五百人的微信群“明天诗歌现场”我看过杜绿绿诗歌的网上讨论直播丑女三嫁，号称读懂了杜绿绿诗歌的人不在少数，他们读懂的意义和思想有的很大，大到我感到是不是要吓到杜绿绿，或者杜绿绿也会内心窃喜——“原来我的诗可以如此深刻。”可是，就一个普通读者而言，我还是不能说我真的读懂杜绿绿的诗歌，当然我也不会认同目前许多人读出的微言大义。在读者可以随意宣判作者之死灵怪笔录，而且这种宣判被无边的赋权之后，读者的肆意妄为已经被无尺度无底线的宽恕。我认为对文学而言笔仙怎么玩，这是不正常的。真正的文学审美判断应该是不妥协的，拒绝许多无关的围观者，应该理直气壮地宣判一些人读不懂，应该更理直气壮地也是更诚实地怀疑一些人的文学感觉和能力。直接地说吧，今天的汉语诗歌聚集了太多伪装成懂诗整天夸夸其谈说诗的诗人，聚集了太多的闲客、掮客和淘金客。当此时，反而作者最应该有权力勇敢地宣判这样一些读者之“死”。这样说，我不是剥夺读者阅读诗歌热爱诗歌的权利青衣鱼，而是恢复对文学发言的诚恳和谦逊，恢复对作者的尊重和敬畏。而不懂者，是可以将阅读当成一个自我教育自我觉悟的过程，如同写作本身也是自我教育自我觉悟的过程。我承认，从一开始，我喜欢杜绿绿的诗，正是因为她的诗让我有许多的不懂，或者说从疑惑开始的吧。记得快十年前吧，杜绿绿刚刚写诗，发表诗不久，我大概是在《花城》读到她的两首诗，就是因为她的诗有很多读不懂而喜欢上她的诗歌。喜欢，是因为，我想知道她诗歌中那个世界的来源，想知道她的诗歌世界藏身在我们日日经验的世界哪儿，想知道她在什么位置通过什么路径看到了这个诗歌世界，当然也想知道她貌似漫不经心的诗歌语言的控制术和尺度。就是因为这些想知道，然后在她的博客n0856，还有可数的刊物零星地读她很多的诗歌，直到有一天我很少读诗，直到这次得到《芳草》双年诗选的机会，我很自然地又想到了杜绿绿。时隔多年，我一首一首读她的诗歌。很好，那种读不懂的感觉还在。换句话说，就是十年了，她还是固执地按照自己的方式和世界相遇相处，并且寥廓了自己的诗歌疆域，自己成为自己世界的王，一直到最近的《芳芳小姐》，杜绿绿诗歌与生俱来的恐惧、未知和不安——在，仍然在。我能感觉到，但说不清道不明，就像我这里选的她写作初期的诗作《如果》，也就四行：“我离开小镇/把你丢在水边/如果你哭出声/我会回来公输班。”比如，这首诗歌中“我”和“你”是什么关系？小镇是一个怎样的小镇？为什么是丢在水边而不是其他地方？如此等等。我相信，孟照国 杜绿绿在自己心里有这首诗的懂，可是坎坎伐檀兮，我们现在读到的只是被她不断抽离之后呈现出来的结果，就像暗夜河流上的桥，桥板已经被她一块一块的抽去，只剩下在晦暗流动的河水之上浮动的桥桩。我们阅读，寻找、修复和重建秩序，通向诗歌秘密的核心，我们能够摸索着桥桩渡过危机四伏的河流吗？这个过程，懂与不懂，似是而非。

杜绿绿诗集《我们来谈谈合适的火苗》
必须意识到，诗人的写作是另外一个世界，是他们自己的世界。但我相信，这个世界不是许多读杜绿绿诗的人所说的，这个世界与我们生活的世界无关的，是诗人向壁虚造臆想出来的世界。这种将诗人写作的秘密秩序随意化，其实是在怀疑一个诗人源发的素朴的对世界的发现和命名的能力。要理解诗人的世界必须修正我们的世界观，必须赋予诗人破坏、粉碎、变形我们僵化秩序世界的权力，必须人和人之间的不透明不可知不理解，承认诗人再造世界的能力。再造之后，世界成为另外一个世界。诗人创造世界，其实是她“看到了”一个早已经存在的世界，然后施展再造的幻术。只是我们对我们日日相处的世界习焉不察熟视无睹——但这个世界一直就在的。因此，在我看来熙元宁宝，诗人确实和我们同处一个世界，但他们却看到了我们这些非诗人看不见的那个隐匿的“诗”世界。诗人是幽暗未明世界的敞开者、澄明者、预言者、命名者和言说者穷丫头富千金。对诗歌而言，这是一个古老的观点，但我认为今天依然适用，我正是从这种意义上说杜绿绿的诗歌“有如神迹”。在此处，神只是相对于“非诗”的人而存在的。
确实，今天我们时代的诗人在写许多好懂的诗歌，比如日常经验的复写和仿写；比如制造的乡愁和各种忧愁；比如个人史、家族史、村庄史等等各种的装低做小的史；比如与世俗，道德，政党政治，性别，国族，审美惯例，语言陈规陋习的对抗，等等。尤其是对抗的写作祭父文，朦胧诗及其以后到现在的诗歌史，此种写作一直赢得很多的掌声。在这里，诗人被想象成形形色色的烈士、叛徒和反抗者丽萨榕，诗被想象成各式各样对抗的文本。但我还是怀疑这是不是诗人或者诗应该的作为。一个好像已经是常识的观点，我们的社会现代化程度越高，大地上神迹越来越少，龙珠gt目录其实不是少，而是更隐蔽沉潜。可是，我有疑问的是，为什么现在的事实却是，神迹越来越少，越来越隐蔽越来越沉潜，而顶着诗人名号的人却越来越多？难道是今天的人比古时的人更有“诗”的能力吗？
杜绿绿是谁？按理说在交通发达信息畅达的今天应该不是一个问题，可是一直到现在我还是怀疑，我这算不算认识杜绿绿绮梦红颜。是的，这和见过与没见过没有关系，因为即使我们迄今没有谋面，但在微信，俨然可以天天见到杜绿绿，看到她写诗，跳绳，瑜伽，爬山，星座，旅行，交往，和各种人说话……她的日常生活琐细到铺天盖地。作为一个日常人的杜绿绿似乎不再是隐身的，而是在我们“高度窥视”之下司光敏，这是杜绿绿日常写作的现实，也是今天诗人写作的现实。但即便如此，另有一个杜绿绿在，一个与诗相关的“杜绿绿”，就在众目睽睽之下成为一个诗人。诗人何为？曾经在很多情境下被追问。我现在再次发出这样的疑问：在一个日常的人被“高度窥视”的时代里，诗人何为？又用怎样的幻术生成一首诗？
2015春 南京-北京旅途中
（首发于2015年5期《芳草》）

推荐阅读
杜绿绿：平庸的空间正在被替换，勇敢者能得到它
洛尔迦 ：绿啊，我多么爱你这绿色
何平
何平，评论家，南京师范大学文学院教授、博士生导师，著有《散文说》《无名者的生活》《何平文学评论选》《重建散文的尊严》等。

近期精彩推荐
导读人：
敬文东|胡传吉|谢宗玉|李约热|李德南|乔叶|鲁敏|娜夜|莫非|荆永鸣|芬雷|慕容雪村|贾冬阳|西渡|泉子|朱白|黄惊涛|蓝蓝|哑石|李宏伟|申霞艳|蒋浩|何平|朱庆和|金特|陈先发|连晗生|陈先发| 陈梦雅 |庞培|陈律|蔡东|赵四
作家：
阿莱霍·卡彭铁尔|乔治·西尔泰什|R·S·托马斯|彼得·S·毕格|德米特里·贝科夫|谢默斯·希尼|苏珊·桑塔格|帕斯捷尔纳克|南希·克雷斯|乔治·佩雷克|T.S.艾略特|毛姆|叶芝|马斯特斯 | 塞林格|理查德·耶茨|奥登|胡塞尔|J.希利斯·米勒|米洛拉德·帕维奇|霍夫曼斯塔尔|本雅明|莱辛 | 庞德 | 田中芳树 | 沃尔科特 | 埃德蒙·雅贝斯 | 赫拉巴尔 | 萨瓦托 | 赫尔曼·黑塞|赫塔·米勒 | 胡安·鲁尔福 | 艾萨克·辛格 | 雷蒙德·卡佛 | 勒克莱齐奥 | 马尔克斯 | 奥康纳 | 伏尔泰 | 梅里美 | 埃利亚斯·卡内蒂|克莱尔·吉根 | E.B.怀特| 胡安·卡洛斯·奥内蒂 | 玛格丽特·阿特伍德| 屠格涅夫| 大卫·华莱士
当代写作者：
黄惊涛|金特|黎幺|东荡子|陈梦雅|毕飞宇|李宏伟|孙智正|万夏|魔头贝贝|彭剑斌|马松|司屠|陈集益|冉正万|甫跃辉|茱萸|马拉|朱琺|大头马|王威廉|朵渔|李约热|王小王| 冷霜|贺奕|胡桑|凌越|须弥|何小竹|冯冬|雷平阳|刘立杆|西渡|蓝蓝|赵松|曹寇|颜歌|朱庆和|李静|张光昕|顾前|杜绿绿|文珍|魏微|庞培|赵野|陈东东|郑小驴|叶弥|江汀|吴玄|陈律|桑克|郭爽
选稿：杜凌云
本期编辑：Flora


欢迎转发、分享，其他公号如需转载，请与“未来文学”订阅号后台联系。